夜晚
福临阁
我进去时正在放不差钱
我知道会有笑声
因为我也在笑

但有一个笑声令我突然警觉
这绝不是任何一个没喝醉的人能发出的笑声
我马上不能再笑
因为一个人在屏幕前站起来
挡住了我的视线

而这个人
正是那笑声的主人！

他的桌上有两个酒瓶
一瓶茅台
一瓶五粮液

五分钟后
他的妻子带着孩子离开
整张桌子只剩他一个人
而他还在笑

笑戏中的人？
不，人就在戏中
又何须再笑

我需要知道他是谁
当我想知道一个人是谁的时候
通常我都不会失手
“无论什么办法？”
“对，无论什么办法。”

他突然停住笑声
开始跟吴十一郎说话
而吴十一郎
是我的朋友

在他结帐的空当
我把吴十一郎拉到一边
“你认识他？”
“不认识。”

他是谁？
我无需再问
因为我已经知道答案
当我已经知道答案时
我通常不会再浪费口舌

他是一个我不想知道是谁的人

零点过后
人群散去
我快步走到电脑前
把进度条调到四分之三的位置
没错
正好是纵贯线乐队

当这个节目也放完
观众只剩下我一个
不
准确地说
除了他以外
只剩我一个

我不知道他是谁
因为我不想知道他是谁
我知道他会和我搭话
因为他别无选择

他已经冲我走过来

我当时的表情就如姥爷去世般冰冷
我需要这样的表情来阻止一个我并不想要进行的对话
最低限度
我得使自己看起来像一块不容易打破的坚冰

他在我面前站定
“你哪人？”
“东北”
“东北哪？”
“黑龙江”
语气冷如冰
冰得足以使任何可能的对话凝固，僵硬

但这一次
我错了
僵硬的不是对话
是我的脸
我的嘴角开始抽搐
胃开始痉挛

“你多大”
“二十七”
我故意隐瞒了一岁

他突然哈哈大笑
已近癫狂
我打算以径直离开结束这场毫无意义的对话
这个毫无意义的人
可惜我慢了一步
因为他已经出口了

“我大你五岁，怎么你看起来比我还老？”